Rainer Miiller

FLUCHTwairts

Es ist Mitternacht und die Sonne schwebt nordwirts zwei Handbreit {iber dem Horizont.
Ein betrunkener Deutscher auf Hurtigrute, eine Flasche Sekt in der Hand, prostet ihr
tdnzelnd zu. ,Du bist mein Nordlicht” singt er mit einem Stépsel im Ohr und: ,Du bist die
grofie Freiheit, die grofie Freiheit, die grofie Freiheit fiir mich.”

Wir sitzen am Fenster und schauen Richtung Nordpol. Der Dreikdsehoch, wie ich ihn
insgeheim nenne, hat zwei Gldser Sekt geholt. Er tragt Englisches. Wir stofien an und
tauschen die Vornamen. Er heifft Zoran und ist Pensionir, wie er es nennt. Er ist allein
und macht die Tour zum Andenken an seine Gemahlin, mit der er vor drei Jahren hier
war und die vor einem halben Jahr mit 57 den Kampf gegen den Krebs verlor, wie er sagt.
Er ist kleinwiichsig, er hat im Zirkus und beim Film gearbeitet. Er ist vermogend, aber
ohne seine Ehehilfte nur ein halber Mensch.

,Das bin ich ja sowieso,” meint er sarkastisch.

Ich erkldre ihm, ich sei auch allein. Auf der Flucht vor den Gespenstern der
Vergangenheit. Mit einem Wort: paranoid. Ich hitte ihn fiir einen Agenten einer
Verschworerbande gehalten und war auch vor ihm in Panik. Seit dem Aufenthalt im
Krankenhaus Hgyanger gehe es mir aber besser.

Er ist erstaunt iiber meine Ehrlichkeit. Ob ich iiber die Gespenster mit ihm reden méchte,
fragter.

Ich sei zum Schweigen verurteilt, weil ich ein Geliibde abgelegt habe, sage ich.

Er mochte offenbar mit mir reden. Ich werde ihm bei der Trauerarbeit Beistand leisten.
Er beschreibt mir seine bessere Hilfte als idealen Menschen, dufierlich und innerlich,
kein Makel.

Ich bin sicher, der ist kein Morder. Aber diese Lilliputanervisage geht mir nicht aus dem
Kopf. Ich weif}, diesen Ausdruck soll man nicht mehr verwenden.

Ubrigens: Ich habe eine dritte Auflage der ersten deutschen Ubersetzung von Jonathan
Swifts ,Gullivers Reisen’ Ziirich, bey Orell, Gefiner, Fiief}lin und Comp., 1772. zu Hause im

Regal.



Der grofie Kopfund das alte Gesicht. Seine Bewegungsabldufe clownesk. Oder habe ich
seine, der Korpergrofie angepasste Motorik, wegen seiner Standardtétigkeit im Zirkus,
als solche abqualifiziert und fehlinterpretiert?

Seine Partnerin war fast immer an seiner Seite, 40 Jahre lang. Sie hatten keine Kinder. Sie
waren viel unterwegs, wegen seines Berufs. In Ziirich, am Dolder haben sie ein Haus, das
jetzt ihm allein gehort. Dieses Wohnmobil hat er seit dreifdig Jahren. Hier sagen sie
bobilcar. Er hat es noch zu Zirkuszeiten gekauft. Beim Film hat er aber dann besser
verdient.

Ich hole auch zwei Glédser Sekt und er erzéhlt mir, wie er seine Angebetete in Hamburg
nach einer Zirkusvorstellung kennengelernt hat. Sie hat sich in ihn verliebt. Er hat das
damals gar nicht erst wagen diirfen. Die Geschichte mit Amor und Psyche ist ihm
bekannt; er glaubt nicht daran. Er merkt meine Langeweile bei diesem Thema und fragt
abrupt, wie es mir mit der Liebe gehe. Darauf war ich nicht vorbereitet.

Ich rede herum, von Bekannten, die ich anziehend finde, aber eine enge Bindung sei fiir
mich noch nicht denkbar. Ich hétte deswegen Psychologie studiert, um mehr iiber mich
zu erfahren. Bis jetzt hat das auch nichts gefruchtet. Ich bin mir aber gar nicht sicher, ob
mich ein Geschlecht mehr anzieht als das andere.

Zoran lacht: “Da bist du schon weiter, als du denkst. Die meisten Menschen trauen sich
iiber diese Frage, gar nicht erst nachzudenken. Ich habe dariiber auch nie nachgedacht.
Meine, mir Verschiedene hat mir das Denken abgenommen. Weil sie mich liebte, so wie
ich bin, konnte auch ich mich lieben. Das wiederum war die Voraussetzung, dass ich sie
lieben konnte.

Sie hatte einen makellosen Kérper. Ich bin ein Kretin. Aber im Angesicht des Todes ist
beides belanglos.”

Er erzdhlt, er sei deswegen zur Schauspielerei gekommen, weil er bei einer Verfilmung
der Blechtrommel den Oskar Matzerath spielen wollte. Er ist dann aber schon zu alt
gewesen, als es losging. Die Ausbildung an einer Ziiricher Schauspielschule hitte aber
nicht geschadet, ganz im Gegenteil. Er bekam viele Engagements, denn Kleinwiichsige
mit Schauspielausbildung waren Mangelware. Heute ist auch das Geschichte. Er hat

sieben Mal in verschiedenen Tatorten mitgespielt, keine Haupt-, aber auch keine



Statistenrollen. Einmal einen Morder. Das ist in der Branche so ein Glanzpunkt, wie das
Engagement bei Bayern Miinchen fiir einen Fufballer. Viele Schauspielerkollegen
zahlten ordentliche Summen, um einmal in 3 bis 4 Satz-Rollen auf der Glotze zu
erscheinen.

Er befragt mich noch zur Verschworerbande, die ich erwahnt habe, ob ich dazu noch
irgendetwas sagen konne. Er wiisste gern, wie er in diesen Film kommt.

Ich erkldre ihm, er solle das als Tagtraum eines Paranoikers ansehen. Nichts Reales
dahinter. Mit ziemlicher Sicherheit waren Drogen im Spiel.

,lch war vier Tage in der Hand eines Psychopathen. Der hat, mit meiner Barschaft,
Crystal Meth und Verwandtes gekauft und moglicherweise, iiber die Nahrung, mir
verabreicht. Seither ist es schon schlimm. Ich werde von Panikattacken am helllichten
Tag befallen. Drogenkonsum kann so etwas auslosen. Auch partielle Amnesien. Bei den
Substanzen bin ich mir nicht sicher. Er hat iiber eine mir unbekannte, stirkere
gesprochen. Den Namen habe ich vergessen.”

Zoran schaut mich fragend an: ,Und wie bin ich in deinen Film gekommen? Wir haben
uns ja vorher nie gesehen.”

,Ich sah einen Menschen morden. Er weif bis heute nicht, dass ich ihn dabei beobachtet
habe. Als ich dich zum ersten Mal in Norwegen sah, bei dem Abenteuerclub mit den
Kindern, wie du abbiegen wolltest und ich in der Ausfahrt stand, wie du da ausflipptest,
da war ich sicher, du bist der Gesuchte. Ich muss gestehen, bis heute sahen alle
kleinwiichsigen Menschen fiir mich gleich aus. Das war ein Irrtum.”

Wir beide holen uns noch ein drittes Glas Sekt und er erzihlt mir, wohin er morgen
gelangen will. Zum nérdlichsten Festlandpunkt will er wandern. Ob ich mitkame, fragt er.

Ich erkldre ihm, dass ich das erst morgen entscheiden mochte. Zoran verspricht, mich zu

wecken und zum Friihstiick abzuholen. Dann trotten wir zu unseren Wohnmobilen und

wiinschen uns eine gute Nacht. Die Sonne schwebt noch immer zwei Handbreit iiber dem
Horizont.
Mir fallt ein kleiner Reim ein, bevor ich abtauche: ,Am Zeughaus zu Ziirich stand Zoran

der Zwerg."



Um 9 Uhr klopft er und weckt mich. Wir gehen in die Nordkapphalle zum Friihstiick. Er
will heute nach Mehamn. Ob er zum nérdlichsten Festlandpunkt wandern wird, weifd er
noch nicht, denn das Wetter schligt um und er ist nicht lebensmiide. Sonst wird er weiter
zum nordlichsten Leuchtturm fahren und dort ein Cafe besuchen. Ich beschliefie
mitzufahren, so habe ich ein Programm. Ich rolle hinter ihm nach.

In Mehamn hat das Wetter schon umgeschlagen. Wir finden ein Cafe mit WiFi. Er will
seine Mails lesen.

Dann sofort zum Leuchtturm, weil das Wetter dort noch nicht so schlecht ist. Er hat den
Wetterbericht angeschaut. Wir fahren im Konvoi Richtung Norden. Der Leuchtturm zeigt
sich noch zur Génze bei unserer Ankunft.

Er erzdhlt mir wieder von seiner Heimgegangenen. Sie war Lektorin bei einem Schweizer
Verlag. Eine der jungen Autorinnen hatte ein Buch iiber Hexenverbrennungen und
Hexenkulte eingereicht. Hier in der Gegend hitte Anfang des Jahres 2013 eine
Zusammenkunft von Okkultistinnen und Satanistinnen stattgefunden. Der Ort, den sie
damals aufsuchten und nichts Magisches mehr fanden, war ganz in der Ndhe. Der Berg
heifst Domen. Dort hitten Weibsbilder mit dem Teufel einen Bund geschlossen.

,Das interessiert mich”, sage ich ihm. Ich sei auch dem Teufel auf der Spur.

Seine Frau hatte damals starke Zweifel, dass dieses Spektakel wirklich stattgefunden hat.
Sie fand weder Zeugen noch Spuren.

Ich bin dann sehr enttduscht, stehen doch auf dem Berggipfel keine Teufel und keine
Hexen, sondern hochst moderne Antennen und Radaranlagen, die nach Russland
horchen. Die Auffahrt ist wegen eines militdrischen Sperrgebiets strengstens verboten.
Auch Zoran ist enttduscht. Vielleicht irrt er sich im Berg.

Wir fahren eine grofie Schleife und kehren in einem Fischerdorf, Bugeynes mit Namen,
in einem ausgezeichneten Restaurant, ein. Ich esse eine Konigskrabbe, so etwas Riesiges
habe ich Landratte noch nicht gefuttert. Er kennt sie und bestellt ein Rentiersteak.

Beim Essen kommen wir wieder auf seine Tatigkeit beim Film zu sprechen. Ich frage ihn

iiber seine Rollen beim ,Tatort’ aus.



Er hat mich einmal gefragt, wie er in meinen Film kidme. Da zuckt ein Blitz durch meine
Gedichtnishalle. Ich frage ihn, ob er wiisste, dass ein ,Tatort’ am 1. Mai 2015 mit ihm in
einer Nebenrolle auf einem deutschsprachigen Sender ausgestrahlt worden ist.

Und ob er das wiisste. Er miisse nur sein Notizbuch aus dem Auto holen.

Nach finf Minuten ist er wieder da. Er blattert und nickt nach ein paar Seiten.

,Ich fithre ndmlich Buch, wegen der Tantiemen. Ich hatte keine Nebenrolle, sondern eine
Hauptrolle. Ich war der Morder. Im Bayrischen Fernsehen wurde der Film wiederholt.
Die bringen auch die zehn Jahre alten und noch &lteren.”

Mir wird jetzt Einiges klar. Nach dem Letzten Abendmahl bin ich in einen Drogenrausch
eingetaucht. Narkotisiert habe ich ihn als Mérder gesehen. Die Person, die ich am
ndchsten Tag den Leichnam Edgars abtransportieren sah, wurde vom Gesicht Zorans aus
dem Fernsehfilm {iberlagert. So wurde er fiir mich der Mérder, weil ich sein Gesicht als
Mordervisage im Kurzzeitgedidchtnis abgespeichert hatte. Die partielle Amnesie betraf
das tatsidchliche Geschehen. Der virtuelle Tatortmord wurde als real eingeschrieben.
Wir miissen dann das Lokal verlassen, da sie abrdaumen und sperren wollen. Wir ziehen
in seinen Palast.

Dort erzihlt er mir von einer emaillierten Badewanne, die hier in der Nihe entdeckt
worden wire. Ibsen, der Dramatiker, benutzte diese als Erster in Norwegen. Lange vor
dem Konig. Was beweist, dass hier ein Dichterfiirst weit vor dem Kénig kam.

Er war ewig verschollen, der eiserne Zuber. In Solbakken ist er wiederaufgetaucht.
Gestern sind wir bei einer vorbeigefahren. Ob es die Richtige war? Es gibt ndmlich viele”
iiberschligt er.

,Badewannen?” Frage ich.

,Nein, Ortschaften mit dem Namen Solbakken.

Ubrigens, ein Dichter hat das vorgetragen, ein Osterreicher, in Klagenfurt, bei einem
Literaturwettbewerb.”

.Wann" frage ich.

,Gestern im Fernsehen®.

,Ich benutze diese Morderdroge nicht mehr.”



,Ubrigens, du hittest Probleme. Du brauchst hier eine spezielle Satellitenschiissel, die
auch einen negativen Anstellwinkel erlaubt. Wir sind hier nordlich des Polarkreises. Ich
habe so eine Spezialantenne, seit ich zuletzt hier war.

Ich stiefs nur zufdllig auf diesen Sender, weil meine Frau --- aber ich will dich mit ihr
nicht weiter langweilen. Diese Einschdtzung hat sie nicht verdient.”

,Bitte, bitte!“ Bettle ich wie ein Kind. ,Erzdhle weiter. Ich muss mich sogar dafiir
interessieren. Ich soll ndmlich Schriftsteller werden."

Er kratze sich am Kopfund setzt erneut an:

,Ein Literat? Ein Dichter?

Ich kenne diese Typen ein wenig. Sie kamen frither auch zu uns ins Haus. Eine eitle
Truppe.

Zuriick zum Fernsehen: Der Schriftsteller hielt eine Rede, auf 3Sat. Uber Literatur im
Allgemeinen und Bestialisches, im Besonderen. Er hiefs Hansigel, oder so dhnlich. Er hat
einen Freund, Gelblich, den die Biicher erdriicken. Interaktive Geschichten, die zum
Spielplatz der Zukunft werden, erfiillen Gelblich voll Abscheu und Neid, da jeder zum
Schopfer werden kann.

Ich habe nur aus Pietit gegeniiber meiner Liebsten hingehort, die immer Anfang Juliin
ein Bachmannfieber verfiel.

Diese Oberlehrer verstehen immer noch nicht, dass sie Bewohner des Elfenbeinernen
Turms sind. In Wahrheit sind das Dichtervolk und ihre Claqueure die Zumutung. Ein
Pfortner dazu war Marcel Reich-Ranicki. Er war so beliebt bei den jungen Dingern, dass
sie ihm néchtens immer die Tiir einrannten. Wer war die Beste im Bett, das hat lange die
Entscheidung iiber den Sieg bestimmt. Ingeborgs Sinnspruch heifdt seither: Die Wahrheit
ist den Médels zumutbar.

Man hat dann das Hotel der Autorinnen und Autoren und das der Jury getrennt.”

Zoran nimmt ein Heft in die Hand und liest daraus vor:

,Gaius Julius Caesar berichtet uns vor zweitausend Jahren: Wie die Druiden ihren
Schiilern bei Todesstrafe die Benutzung der Schrift verboten hitten, einerseits die
Verblédung befiirchtend, wenn keiner mehr auswendig lernte und nicht alles nachbetete

und weil das ganz gemeine Volk, dann auch das mythische Kauderwelsch erfiihre.”



In Hinblick auf das Folgende beginnen seine Trédnen wie norwegische Wildbéche zu
stiirzen.

,Vor allem wollen sie die Uberzeugung hervorrufen, dass die Seelen nicht vergehen,
sondern nach dem Tode von einem zum anderen wandern.”

Er schluchzt auf. Ich biete ihm meinen Arm. Er legt sein Haupt gegen meine Brust und ich
lese, dass das Zitat, im Heft von seiner Angebeteten aufgeschrieben, Notizen zum
Bachmannpreis 1994 enthilt.

Zoran beruhigt sich langsam und spricht gebrochen: ,Wenn ich die Worte Seele und Tod
hore, ist das fiir mich ein pawlowscher Reflex. Die Trinen flieRen. Sei mir nicht bose.
Meine Frau hatte ein wirklich ernstes Problem: Sich entscheiden, ob sie noch weiterleben
sollte oder nicht. Sie wusste, ich wiirde es nicht iibers Herz bringen, sie zu téten. Ein Arzt
muss ihr geholfen haben. Der Krebs hat sie ausgehohlt, wie ein Pilz hat er sie innen
durchwuchert.”

Er lasst den Kopf hiangen und schluchzt. Dann, wie Phonix aus der Asche, atmet er tief
durch und setzt fort:

,Hansigel erwdhnte den Ort Solbakken und die Badewanne Ibsens. Sie sei dort als
Sauursch missbraucht worden. Das sei der Untergang des Abendlandes.

Damals in Oslo, im Ibsenmuseum, hat uns die Kuratorin gefiihrt: Ibsen hatte so einen
grofien Arsch, dass literarische Feldforscher heute bezweifeln, dass dieser jemals diesen
in diese hineinbrachte. In Wahrheit ist dieser Mensch die Zumutung. Damit hat er recht,
der Hansigel. Wenn du den Menschen Ibsen nimmst und nachforschst, dann siehst du
wie ,Anspruch’ und ,Wirklichkeit’ auseinanderklaffen.

Der Grund fiir die Erwdhnung des zweckentfremdeten Eisenzubers als Tiertrianke ist
Neid gegeniiber den Dichterfiirsten der Vergangenheit, durch die heutigen.

Rainer, schwelge nicht in Anekdotischem! Sonst versumpfst du. Lass den Neid und die
Missgunst hinter dir!

Irgendwann erwihnte der dsterreichische Dichter noch den groffe Hans Magnus.

Du erkennst die Stilbliite? — Ein Pleonasmus. Er kam 6fter zu uns nach Hause, wenn er in

Ziirich war. Den zitierte er, der Literat aus dem Fernsehen. Den sekundiren



Analphabetismus. Was hiltst du davon als angehender Schriftsteller? Rainer? Deinen
Nachnamen kenne ich noch nicht.”

,Einfach Miiller* sage ich. ,Sekundir ist zweitrangig, soweit ich mich an mein Latein
erinnern kann. Analphabetismus —da muss ich weiter ausholen. Augenblicklich fallt mir
,anal‘ dazu ein, das kommt daher, dass es mir von dieser Meeresfrucht im Unterleib
brodelt. Das ist jetzt nicht sekundir, sondern vielmehr primér zu behandeln. Ich muss
deine Toilette aufsuchen.”

Nach dem Besuch des Lokus bin ich wirklich erleichtert. Bei meinem Orkus im Bus hitte
es bis zu seiner Entleerung gewaltig gestunken.

Ich beginne von Neuem mit der Auslegung.

» An’steht fiir ;nicht, un-, ,Alphabet’ zerlege ich in Alpha und Bet. Alpha kommt vom
dgyptischen Alef, was so viel wie Kuh, Rind bedeutet. Beth meint Haus.
Zusammengesetzt ergibt es Nichtkuhhaus, was auf Schweinestall hindeuten kénnte.
Dahinter verbirgt sich ein Hinweis auf den Verbleib der Wanne des Dichters!”

,Die aber nicht mehr dicht war, wie ich erfuhr. Die, die den Dichterschweifs aufnehmen
sollte, musste geschweifit werden.

Das Obige hast du messerscharf geschlossen. Die Derivateme -is und -mus kannst du
vergessen. Du hast das wunderbar verdichtet.”

,Seit sich mein Verleger in die ewigen Jagdgriinde schlich, bin ich ohne Korrektor.” Ob er
sich vorstellen kdnne, fiir mich, sollte ich wieder zuriickfinden, dieses Amt iibernehmen
zu wollen, frage ich ihn.

Ich diirfe ihn nicht iiberschitzen, wendet er ein. Seine Gattin sei im Verlagsgeschift
gewesen. Er sei ein Clown und Schmierenkomdédiant.

Es ist spat. Ich mochte zu Bett.

Morgen, sagt er, wiirde er mir das Ende der Welt zeigen und schmunzelt. Ein
romantischer Stellplatz im Pasvik-Nationalpark, ein WC sei auch in der Nihe, erklart er
schmunzelnd. Zum Wandern wie geschaffen. Gelsenspray sei aber obligatorisch. Ich
verabschiede mich in mein Mobilhome.

Morgens wecken uns die Lkw der Kingcrapfirma. Wir brechen friih auf. Zoran voran.

In Kirkenes finden wir einen Parkplatz vor einem Einkaufszentrum mit Restaurant.



Er fragt mich nach meiner finanziellen Gebarung. Da werde ich stutzig.

,lch bezahle immer alles bar. Weil ich nicht will, dass man meine Spur verfolgen kann.“
Nein, das hitte er nicht gemeint. Ob ich finanziell soweit abgesichert bin, dass ich mir ein
Schriftstellerleben vorstellen kann, wire seine Frage.

,Fur ein paar Jahre miisste es reichen.” War meine lapidare Antwort. ,Mein grofites
Problem ist, bin ich noch jung genug. Bald bin ich Vierzig und habe nichts versffentlicht,
aufler Populdrwissenschaftliches in der Kirchenzeitung.”

Ich muss das Heft wieder in die Hand nehmen, sonst bohrt er weiter.

,Das Caesarzitat habe ich nicht verstanden. Ich wollte dich nicht sofort danach fragen,
weil es dich sehr schmerzt.”

,Es sind die Stichworter, die mir die Wunde wieder aufreifien. Aber ich muss mich
abhirten.” War seine Feststellung. Dann dachte er nach.

,Caesar bemerkt, dass bei den Kelten die Priesterkaste den Zugang zur Schrift versperrt,
weil sie Nachteile und Machtverlust befiirchtet. Diese Beobachtung wiederholt sich bei
der Erfindung des Buchdrucks. Die Kloster verdammten ihn, weil sie Bedeutungslosigkeit
zu Recht befiirchteten.

Jetzt wiederholt sich das Spiel. Die Schriftsteller fiirchten durch die neuen Medien
arbeits- und bedeutungslos zu werden.

Wenn das Verdffentlichen von Ideen und Meinungen immer billiger wird, muss man
damit rechnen, dass auch der Diimmste glaubt, er sei ein Prophet.

Diese Gedanken stammen nicht von mir, meine Frau hat sie in dem Heft notiert.”

Dann machen wir uns auf, zu ,seinem‘ Ende der Welt.

Wir fahren nach Siiden, sagt mir der Kompass. Nach 20 Kilometer stoppt er an einem
Parkplatz. Wenn wir auf die Schotterstrafie abzweigen, kommen wir in ein Dorf, das den
Namen Solbakken hat. Ob wir es versuchen wollen, ist seine Frage. Ich verneine, was soll
da noch zu sehen sein.

Wir rollen mit 80 km/h die ndchsten 60 Kilometer weiter. Dann kommt eine
Schotterstrafie. Ich denke mir, das passt fiir das Ende der Welt. Auf einer leeren

Viehweide sehen wir einen jungen Biren, der die Flucht ergreift.



Und dann ist es da —das Ende der Welt: Nyrud. In allen Karten ist es wie eine Stadt
eingezeichnet. Hier, wo Russland, Finnland, Norwegen und die Barentssee
zusammenkommen, ist nur:

eine einsame Polizeistation, die heute zugesperrt ist.

Zoran grinst: ,\Was sagst du?”

,Das habe ich nicht erwartet.” Ist meine Feststellung.

Zuriickfahrend finden wir den See und den wunderschénen Wanderparkplatz mit WC
und halten. Zoran zeigt mir den Wanderweg entlang des Ufers. Ich nehme Autan und will
meinen Bewegungsdrang endlich ausleben. Zoran will inzwischen seinen Caravan
sdubern.

Uber Stock und Stein wandere ich am Gewisser und hitte tagelang so weitermarschieren
kénnen, wire ich nicht doch einmal umgekehrt. Die menschenleere Natur, das ist das,
was man hier noch finden kann.

Zoran hat inzwischen ein Partyzelt aus Moskitonetzen errichtet, mit Tisch und Sesseln
und einem kleinen Buffet.

,Es wird unser letzter Abend sein. Morgen werden wir uns trennen. Ich fahre zuriick nach
Norwegen, nach Oslo. Zum ehernen Bottich des Dichters. Du wirst nach Finnland und
Schweden abdampfen. Darum habe ich uns eine Kleinigkeit bereitet.”

,Jch méchte mich noch duschen und umziehen, damit ich dieses Fest wiirdig begehen
kann.” Richte ich ihm aus.

Um nicht mit leeren Hinden da zu stehen, nehme ich die Kamera mit, das Stativund den
Selbstausléser. Wihrend des Dinners mache ich ein Foto mit uns und dem See, oder
Fjord, so genau weif man das hier nie.

Es gibt nur Exquisites: Lachs, Shrimps und frisches Baguette, Prosecco aus
Valdobiadenne, Tomaten und Paprika aus Dinemark, Ginseleber und Kése aus
Frankreich, mousse au chocolat und zum Abschluss Bordeaux.

Zoran fragt mich, warum ich erst jetzt Schriftsteller werden will?

,Auch ich bin ein durch Tod Verlassener. Ein verwaistes Muttersbhnchen.” Enthille ich

verschamt. ,Meine Mutter hat Schreckliches mitgemacht. Ich war es ihr schuldig. Sie war
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krank, ihr Leben lang, zumindest solange ich mich erinnern kann. Mein Vater und seine
Verwandtschaft haben sie kaputt gemacht.

So wurde ich ihr Pfleger und Langzeitstudent. Mit 35 hat sie mich gebeten, mein Studium
zu einem Abschluss zu bringen. Das hat dann noch 2 Jahre gedauert, mit ihr und dem
Studium.”

Zoran hat stindig ein scheinheiliges Grinsen im Gesicht. Ich beginne zu kochen, weil ich
mich beldchelt fiihle.

,Entschuldige, ich will dich nicht verlachen. Das Wort ,Mutterséhnchen’ hat mich so
belustigt, weil meine Frau einmal zu mir sagte, ohne mein Erscheinen wire aus ihr ein
,Vatertochterchen' geworden. Ich hitte sie gerettet. Durch mich ist sie auf ihres Vaters
wahre Beweggriinde gestofien.

Mir zeigte er ganz offen seine Abneigung.

Aber ich langweile dich schon wieder mit meiner verstorbenen Gattin.”

,Nein, keineswegs, aber ich erzihle noch fertig: Es gab da einen Freund meines Vaters,
der nicht ganz unschuldig an seinem friithzeitigen Tod war. Der hat mir den Posten bei
der Polizei verschafft.

Im ersten Dienstjahr ,entdeckte’ mich ein Verleger. Ich sollte ein authentisches
Kriminalbulletin verfassen. Das Geschwitz iiber mein Talent war aber nur eine Finte.
Seither bin ich mit meinem Selbstwert am Ende.”

Zoran will wissen: ,Hast du etwas zu schreiben, Rainer?"“

,Ich habe ein liniertes Heft, einen Bleistift, Radiergummi und einen Spitzer” ist meine
leicht spitze Antwort.

,Du verstehst mich falsch. Hast du einen Leitgedanken, ein Thema, eine Botschaft, etwas
Unverwechselbares? Etwas, was nur du der Menschheit liefern kannst?*“

Er holt Luft und wird heftig:

,Hommes de Lettres, wie der blasierte Hansigel sich und seinesgleichen nennt, sind
Kampfmaschinen gegen alles, was ihnen miesfillt.

War ich auf Tournee, scharwenzelten solche bei uns zu Hause um meine Frau, wie einst

die Freier um Penelope.
Lass dich nicht betéren! Du musst ein Schreiber sein, ein Chronist der verborgenen
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Verhiltnisse und nicht nach ewigem Ruhm und allumfassender Besserwisserei gieren.
Sei bescheiden, Rainer!

Und um eines mdéchte ich dich bitten: Tritt einem, der am Boden liegt, nicht nach!*
,Wie meinst du das?” Bin ich verstort. Wiirde er mir so etwas zutrauen?

,Lass die Religion in Ruhe sterben.”

Jetzt schlégt er das orange Quartheft seiner Frau auf. Er liest:

»Es gibt nur ein wirkliches, ernstes, philosophisches Problem: den Freitod.

Die Entscheidung, ob das Leben sich noch lohne oder nicht.

Es ist ein Ungliick. Geh weiter auf der Lebensbahn, solange es dich freut.

Morgen ist mein Abend.”

Und wieder stiirzen Wildbache aus seinen Augen.

,Das waren ihre letzten Sidtze an mich.

Erst jetzt wurde mir klar: Einem vertraute sie mehr als mir. Einen hat sie noch mehr
angebetet. Er starb in ihrem Geburtsjahr. Sie hat ihr Problem geldst, jetzt ist es meines.”
Den Rest der Sonnennacht diskutieren wir:

Soll ich nun Schriftsteller werden oder nicht?

,Leb wohl” rufe ich Richtung Mobilhome.

Die Sonne steht schon im Mittag.

Er wird den Stein beharrlich aufwirtsrollen.

Vergeblich.

Wir miissen uns Zoran als gliicklichen Menschen vorstellen.
Ich rolle

endlich

HEIMwairts.
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